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esde que alienígenas começaram a visitar a Terra ou que terráqueos 

deram de passear pela galáxia, os encontros se sucedem com 

diferentes graus de compreensão mútua. Às vezes, é uma questão 
apenas de vocabulário, as vezes, de maneira de emitir pensamentos, às vezes, 


mas muito raramente, de diferenças essenciais de ponto de vista. 


Quando o problema é só de vocabulário, sempre existe um "tradutor universal" 
que resolve a situação. A frase mais importante já dita por um terráqueo, que 
salvou o planeta da destruição, foi em uma língua estranha. Literalmente, foi 
"Gort, Klaatu barada nikton". Com isso, o robô Gort foi informado de que seu 
senhor, Klaatu, desejava que ele interrompesse sua sequência de destruição da 
Terra (o filme é "O dia em que a Terra parou", de 1951). Mas note que, mesmo 
em uma língua estranha, o vocativo vem primeiro (Gort), seguido do sujeito da 
frase (Klaatu), que pede que algo aconteça (o enigmático "barada nikton"). 


Basta por ora de gramática extraterrestre. 


Às vezes, os extraterrestres são telepatas e incutem pensamentos nos 
desavisados terráqueos. Seja como for, são pensamentos inteligíveis, traduzíveis 
nalgum tipo de linguagem comum. Muito raramente, o problema é de 
diferenças de ponto de vista. Onde o capitão Kirk vê uma coisa, o extraterrestre 
vê outra. Mas sempre é possível que eles comuniquem essas diferenças, para 


frisar suas posições divergentes. Ou seja, não existe irredutibilidade. 


Tudo isso mostra um otimismo exagerado do homem com respeito ao poder de 
se comunicar. É suposta uma universalidade da razão, da percepção e dos meios 


de transmitir o conteúdo de ambas. E tudo isso mostra que a ficção científica 


(e, em parte, os cientistas envolvidos com uma elusiva busca de "outras 


inteligências") tem pouco cuidado com os problemas básicos da comunicação. 


E esse cuidado não vem nem de uma ficção mais esmerada, nem de cientistas 
naturais mais diligentes, nem de uma pesquisa em inteligência artificial mais 
provida de novos softwares e hardwares. Vem da filosofia. E, neste ponto, 
aparece com destaque o nome do norteamericano Willard Van Orman Quine 


(1908-2000). 


Quine nasceu no meio-oeste norteamericano, estudou em Harvard, Viena, 
Varsóvia e Praga, passou uns meses no Brasil em 1942, quando foi professor- 
visitante na USP, teve contatos importantes com grandes pensadores deste 
século, como Rudolf Carnap e Alfred North Whitehead e dedicou sua vida a 
estudos em lógica, estudos estes que o levaram inexoravelmente para a 
linguagem e seus usos. (Afinal de contas, por mais etérea que seja a lógica, ela 
tem de ser transmitida entre pessoas, o que requer uma linguagem 


compartilhada.) 


Imagine um antropólogo que participe de um primeiro contato com uma tribo 
completamente desconhecida (hoje, politicamente corretos que somos, 
diríamos "comunidade aborígene", mas Quine não se preocupou com isso). 
Para iniciar alguma comunicação, o pesquisador deve tentar construir um 
dicionário. Um coelho sai de uma moita e o nativo diz "Gavagai!". Isso constitui 
o primeiro verbete: "gavagai = coelho". Mas e se a expressão, para o nativo, 
corresponder a "seções temporais de coelho"? Todas as vezes que o 
antropólogo vir um coelho, dirá "coelho" e o nativo "gavagai". Mas mesmo 


assim, eles veem coisas diferentes. E se isso vale para substantivos cuja 


referência (o tal coelho) está bem diante dos olhos, o que dizer quando a 
conversa se dirigir para frases mais teóricas como "Vacas dão leite"? Ou seja, é 
possível fazer n dicionários, todos bons, todos diferentes. Do fato de ser 
possível alguma comunicação não segue que sabemos o que o outro está 
dizendo, nem o que está vendo, muito menos o que está pensando. Vivemos em 


absoluto isolamento. 


É claro que, até hoje, não existiu caso de tradução radical. Sempre existem 
intermediários, sempre existem pontos comuns que se perdem na história. 
Assim, Quine permanece como um argumento perturbador, mas ainda não 


satisfatoriamente testado. 


E se Quine fosse aplicado à ficção científica? Desapareceriam as comunicações 
fáceis entre culturas diferentes, os produtores de "Deep Space Nine" teriam de 
arranjar outro emprego, Kirk nunca teria dito uma só palavra de sabedoria 
terráquea para plateias atônitas, que batem suas anteninhas em sinal de 
assentimento. Mas um autor pelo menos poderia continuar sendo lido e 
apreciado: o polonês Stanislau Lem. Quem se lembra de "Solaris" um planeta 
supostamente inteligente, mas incompreensível? O livro (e um pouco menos o 
filme) é uma longa discussão sobre como se comunicar com uma massa de cuja 
inteligência apenas se suspeita. O mesmo tema move seu "Éden", publicado em 


1969, dois anos antes de "Solaris". 


De fato, se se comunicar com seres supostamente inteligentes, como 
chimpanzés ou golfinhos, com os quais compartilhamos uma história evolutiva 


de milhões de anos, tem se mostrado impossível, por que deveria ser possível 


comunicar-se com extraterrestres? Quine dá as razões dessa impossibilidade e 


Lem, as ilustrações. 


Além de "Word and Object", de 1960, em que Quine expõe suas pesquisas 
sobre a tradução radical, muitos outros de seus livros discutiram lógica e 
filosofia da linguagem. Mais recentemente, ele publicou algumas coletâneas de 
ensaios em que seus insights filosóficos foram usados para, senão elucidar, pelo 
menos explorar temas mais próximos da cultura não-especializada em filosofia. 
Um desses livros foi "Quiddities", de 1987, um pequeno dicionário de 
quididades (quididade = a essência de uma coisa), em que um dos verbetes é 
dedicado à ideia de biblioteca universal, cuja instância mais conhecida é a 


Biblioteca de Babel, de Jorge Luís Borges. 


Quine nunca fez literatura, como Lem nunca fez (boa) filosofia ou crítica. O 
verbete "Biblioteca Universal" é, portanto, a melhor aproximação entre o rigor 
analítico e uma ideia literária. Eis uma tentativa de tradução (não radical, 


felizmente). 


Biblioteca Universal 


Existe uma fantasia melancólica, proposta há pouco mais de um século pelo 
psicólogo Theodor Fechnet e retomada por Kurd Lasswitz, Theodor Wolff, Jorge 
Luis Borges, George Gamow e Willy Ley, de uma biblioteca completa. A 
biblioteca é estritamente completa, gabando-se de ter todos os livros dentro de 
um certo limite razoável. Ela não admite livros em alfabetos alienígenas, nem 
nenhum maior que um tamanho razoável, digamos daquele que você lê agora. 
Mas, dentro dessas restrições, ela exibe todos os livros possíveis. Existem livros 
em todas as línguas, transliterados, quando necessário. Existem livros coerentes 
e incoerentes, predominantemente estes. O princípio de agregação é simples, 
embora pouco econômico: toda sequência combinatoriamente possível de 
letras, pontuação e espaços até o tamanho prescrito para os livros, 


uniformemente encadernados em meio-couro. 


Outros escritores elaboraram suficientemente a paralisante estatística 
combinatória. A dois mil caracteres por página, chegamos a meio milhão em 
um livro de 250 páginas. Assim, com 80 caracteres entre maiúsculas, 
minúsculas e outros dos quais podemos escolher, chegamos à 500.000º 
potência de 80, que é o número de livros na biblioteca. Agrego aqui que não 
existe espaço em nosso presente estado de expansão do universo, nas 
estimativas atuais, para mais que uma negligenciável fração da coleção. 


Números são baratos. 


Mas é interessante que a coleção seja finita. A verdade inteira e definitiva sobre 


tudo está impressa por extenso nessa biblioteca, desde que possa ser posta em 


Fi 


palavras. O tamanho limitado de cada volume não é uma restrição, pois sempre 
existe um volume que retoma a história —qualquer uma, verdadeira ou falsa— 
onde qualquer outro volume a tenha interrompido. Na busca da verdade, não 

temos maneira de saber que volume escolher, nem qual tomar em seguida. Mas 


tudo está bem ali. 


Poderíamos estreitar a escolha eliminando o que não tem sentido, que constitui 
o grosso da biblioteca. Poderíamos insistir no inglês e poderíamos programar 
um computador com uma sintaxe e vocabulário ingleses, a fim de promover a 
varredura e o descarte. O resíduo seria uma fração infinitesimal do original, mas 


ainda hiperastronômica. 


Existe uma forma mais fácil e barata de desbastar. Alguns de nós aprenderam 
de Samuel Finley Breese Morse o que outros, mais inclinados à matemática, 
sabiam antes dele: que uma fonte de dois caracteres, ponto e traço, pode fazer 
tudo o que faz nossa fonte de 80. Morse na verdade usou três caracteres, a 
saber, ponto, traço e espaço; mas dois bastariam. Poderíamos usar dois pontos 
no lugar do espaço e em seguida não admitir pontos iniciais ou consecutivos na 


codificação de qualquer um dos velhos caracteres. 


Se retivermos o velho formato e contagem de páginas para nossos volumes, 
esse movimento reduz o tamanho da coleção da biblioteca à 500.000? potência 
de dois. Ainda é um número grande. Escrito por extenso, encheríamos cem 
páginas de dígitos comuns, ou dois volumes, com pontos e traços. Os volumes 
são agora bem mais pobres de pensamentos do que eram antes, se tomados um 
a um, dado que nosso novo Morse é mais de seis vezes mais extenso que nossa 


velha fonte de 80 caracteres. Mas não existe absolutamente nenhuma perda de 


conteúdo, dado que para cada clímax em um volume existem ainda todas as 


sequências concebíveis em alguma outra prateleira. 


Esta última reflexão —de que uma diminuição da cobertura de cada volume 
individual não afeta a completeza cósmica da coleção— aponta o caminho para 
a economia final: um corte no tamanho dos volumes. Em lugar de admitir 500 
mil ocorrências de caracteres em cada um deles, poderíamos nos fixar em, 
digamos 17. Não mais teríamos de lidar com volumes, mas com tirinhas de 
texto de duas polegadas e as encadernações de couro já não seriam necessárias. 
Em nosso código de dois caracteres, o número de tirinhas seria 2'7, ou 131.072. 
A totalidade da verdade fica agora reduzida a algo manuseável. Chegar a um 
relato substancial de qualquer coisa irá requerer a extensa concatenação de 
nossas tirinhas e uma reutilização delas aqui e acolá. Mas temos tudo com que 


trabalhar. 


O absurdo definitivo nos olha agora de frente: uma biblioteca universal de dois 
volumes, um contendo um único ponto e o outro um único traço. A repetição e 
alternação persistentes de ambos é suficiente, bem sabemos, para pronunciar 
toda e qualquer verdade. O milagre da biblioteca finita mas universal é uma 
mera inflação do milagre da notação binária: tudo o que vale a pena dizer, e 
também tudo o mais, pode ser dito com dois caracteres. É uma decepção digna 


do Mágico de Oz, mas tem sido uma bênção para os computadores. 
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